Apakah rasa lapar layak dibenci?
Bagi saya, lapar di bulan suci Ramadan tidak hanya menjadi ladang pahala. Ia juga membuka ruang merenung yang selama ini tertutup oleh perut kenyang. Di antara perih dan letih, hati lirih memanggil kepingan makna yang tercecer entah di mana. Tengah hari, saat matahari makin terik, suara itu terdengar makin nyaring: adakah yang lebih membahagiakan selain tetap setia pada jalan yang kupilih – menulis blog?
Pertanyaan itu tidak datang tiba-tiba. Ia hadir bersama rasa lelah. Lelah pada ekpektasi diri yang kerap mengkhianati. Lelah melihat ke atas, lalu merasa kerdil di hadapan pencapaian orang lain.
Sejak awal memasuki dunia blogging, saya bukan tipe narablog viral. Meski sempat memenangkan beberapa lomba, saya lebih sering menyembuhkan diri dari pahitnya kekalahan. Saya pun berjuang cukup lama hanya untuk melihat skor DA merangkak naik melewati angka 10. Job sesekali hadir, meski belum bisa dijadikan pegangan.
Di tengah perjalanan yang – dalam kacamata dunia – belum menunjukkan kemapanan, anehnya, selama hampir lima tahun ini saya tidak pernah terpikir untuk berhenti. Saya tetap meyakini, inilah jalan ninja di hidup saya: menulis blog.
Tiga Jurus dalam Satu Jalan Ninja
Perjalanan di rimba blogging yang tidak tergesa, tetapi juga tidak membuat putus asa, kian meyakinkan saya bahwa menulis – khususnya di blog – adalah jalan ninja yang kupilih. Bukan karena gemerlapnya, melainkan karena panggilan yang diam-diam menetap di hati.
Kemapanan materi dan prestise belum juga benar-benar singgah. Namun, menulis telah menjelma kebutuhan aktualisasi diri. Ia bukan sekadar aktivitas, melainkan ruang untuk menata pikiran dan merawat waras. Meski begitu, saya tidak menampik bahwa apresiasi dan pencapaian tetap mampu menambah bara semangat.
Konon, blog dengan niche khusus akan lebih cepat berkembang. Saya pun memahami logikanya. Kemahiran pada satu bidang memang cenderung lebih mudah mendulang trafik. Namun, hampir lima tahun berjalan, saya masih setia pada ranah gado-gado – menulis apa pun yang ingin saya tulis.
Keinginan memiliki blog dengan niche tertentu tidak lantas membuat saya gegabah dalam mengambil langkah. Justru dari perjalanan yang berliku itu, saya menemukan tiga jurus – tiga blog yang kini menjadi rumah bagi tiga kepentingan berbeda.
Playground of Monica (monicarasmona.com): Sahabat Menulis Blog Sedari Awal
Saat kamu yakin untuk ngeblog, itulah saat yang tepat untuk membeli domain.
Kata-kata seorang blogger terus terngiang, merayu saya untuk lebih berani mengambil keputusan. Saya telah melewati masa penjajakan dan percobaan di blog gratisan selama delapan bulan. Kemudian saya mengambil satu langkah berani: membeli domain atas nama sendiri.
Lebih dari sepuluh tahun lalu saya pernah punya blog berbasis Blogspot. Namun, untuk kali itu saya ingin mencoba menulis dengan cara berbeda. Saya memilih WordPress – lebih berwarna, lebih memudahkan, dan tentu saja lebih mahal. Ada sesak mendesak saat membayar pertama kali, tetapi itu menjadi jaminan saya sedang tidak main-main.
Saya cukup beruntung, tak lama setelah itu job skincare review berdatangan. Kebanyakan bersifat barter, tetapi saya tetap senang. Bukan semata karena produknya yang bagus, melainkan blog yang menjadi hidup. Ada yang membaca, ada yang percaya.
Saya kemudian memberanikan diri untuk bergabung di sebuah komunitas blogging. Saya tidak lagi merasa sendiri karena banyak rekan yang saling menyemangati. Dari sana saya belajar, berjejaring, menantang diri lewat kompetisi, mendapat apresiasi atas pencapaian, terpukul karena kekalahan, lalu bangkit dan menulis lagi. Di titik ini, saya sudah menyadari blogging bukan sekadar jurnal digital, melainkan ruang bertumbuh dan uji mental.
Saya berjalan tanpa berpegang pada niche khusus. Saya hanya tahu bahwa saya gemar membaca dan membagikan ulasannya segera setelah menamatkan sebuah alur cerita. Namun, saya tidak cukup berani untuk menjadikannya pembahasan utama. Terlalu banyak waktu yang dibutuhkan untuk menamatkan satu buah buku. Lalu ketika anak pertama masuk sekolah, saya rajin mengikuti kajian rutin, lahirlah kategori baru. Saya tidak ingin ilmu yang berarti itu berakhir menjadi catatan pribadi.
Dari sanalah, Playground of Monica menemukan wajahnya. Ia bukan blog dengan satu warna tunggal. Di sana saya menulis beragam cerita. Ia bukan pula sekadar blog pertama. Ia adalah sahabat yang menemani sejak titik awal, dan bersama-sama kami terus bertumbuh.
Halo Garut (halogarut.web.id): Jati Diri yang Baru Disadari
Memasuki tahun kelima, inspirasi tentang niche khusus itu akhirnya menghampiri. Sebelumnya, saya memaksa diri untuk mencari satu bidang yang bisa menjadi suara utama blog. Namun, saya terlambat menyadari bahwa saya tetap bisa menulis banyak kategori, cukup dengan menyempitkan ruang lingkupnya: hanya tentang Garut.
Saya bisa menulis wisata, kuliner, kegiatan, budaya, dan serba-serbi seputar Garut tercinta. Saat blog ini lahir, saya seperti menemukan bagian diri sendiri yang selama ini tak terlihat, padahal sedekat nadi. Kelegaan pun hadir, meski terselip sedikit sesal karena ide itu tak datang lebih awal.
Sejak awal, saya tidak pernah menyetirnya menjadi portal berita – meski seorang blogger senior mengatakan peluangnya cukup besar. Saya tahu, saya bukan tipe yang nyaman mengejar kabar terkini. Saya lebih ingin meresapi, bukan memburu.
Halo Garut tetaplah blog personal. Tempat saya menulis apa yang dirasa dan dialami, bukan menciptakan pengalaman demi bahan tulisan. Dan, saya tidak khawatir akan kehabisan ide, karena Garut adalah rumah. Sesederhana pengalaman jajan baso pun bisa menjadi cerita.
Sejak itu, saya tidak lagi memandang Garut sebagai latar tempat tinggal semata. Ia berubah menjadi kumpulan kisah yang tak habis ditulis. Jalan yang biasa saya lewati, kedai kecil di sudut kota, bahkan percakapan hangat dengan pedagang, semuanya terasa layak diabadikan.
Halo Garut bukan sekadar ulasan, melainkan ruang berbagi sudut pandang tentang keseharian. Dari kacamata kesederhanaan, kita belajar untuk menemukan bentuk lain kemegahan yang kerap terlewatkan. Lebih jauh, ia adalah cara saya mencintai rumah sendiri – dengan lebih sadar, lebih dekat, dan lebih utuh.
Ruang Kata (monicarasmona.my.id): Ruang Belajar yang Tak Jadi Mati
Sebelum Halo Garut lahir, blog ini terlebih dahulu ada sebagai ruang belajar blogging secara intens. Namanya saat itu Ulasan Monica – sebuah nama yang terasa sangat umum karena saya sendiri belum menemukan niche khusus. Isinya pun hampir serupa dengan Playground of Monica.
Blog ini saya buat dengan tujuan sederhana: belajar blogging dari nol.
Dari seorang kawan digital, saya mengetahui sebuah komunitas bernama Blogspedia hendak membuka blogging coaching gratis. Program ini ditujukan khusus bagi pengguna Blogspot. Maka saya pun menyiapkan satu blog khusus untuk menampung semua pelajaran yang akan saya dapatkan.
Sebagian besar pengetahuan saya tentang blogging lahir dari sana. Melalui komunitas itu pula pertama kali saya merasa pantas menyebut diri sebagai blogger. Sang founder, Coach Marita Ningtyas, dengan murah hati membagikan ilmu tanpa pamrih.
Akan tetapi, setelah masa coaching berakhir, Ulasan Monica seperti kehilangan arah. Wajahnya terlalu mirip dengan Playground of Monica, sehingga saya sendiri kebingungan menentukan perannya. Ia hanya sesekali saya sentuh ketika membutuhkan blog tambahan.
Ketika Halo Garut hadir, saya akhirnya memutuskan untuk mematikan blog ini demi menjaga fokus. Saya mulai memindahkan tulisan-tulisan di dalamnya. Sebagian kembali ke Playground of Monica, sebagian menuju Halo Garut, dan sisanya saya titipkan di Kompasiana.
Semula saya pikir kisahnya akan berakhir di sana. Namun, menjelang waktu perpanjangan domain, sebuah perasaan aneh muncul. Saya tiba-tiba tidak rela melepaskannya. Blog ini benar-benar saya bangun dari nol. Ia menjadi saksi perjalanan saya belajar memahami dunia blogging.
Hari itu juga saya mengubur rencana untuk mematikannya. Saya memutuskan memberinya kesempatan hidup kembali, tetapi dengan wajah yang berbeda. Kemudian lahirlah Ruang Kata – sebuah ruang yang tetap membawa sejarahnya sendiri.
Tulisan-tulisan lama tetap ada, hanya saya susun dengan napas baru. Kini blog itu menjadi tempat saya menulis dengan lebih bebas, tanpa perlu memikirkan aturan SEO. Ia adalah ruang belajar yang tidak jadi mati – tempat saya berbincang tentang bahasa, makna, dan perjalanan kata-kata itu sendiri.
Ramadan dan Niat Menulis Blog yang Selalu Diperbarui
Ramadan selalu memberikan jeda dari hiruk-pikuk dunia. Jeda itu menjadi ruang untuk menanyakan sesuatu yang sebenarnya tidak pernah berubah: mengapa saya menulis blog.
Niat mungkin tetap sama, tetapi debu perjalanan sering menutupi kemurnian di permulaan. Karena itu, sesekali kita perlu berhenti – agar bisa kembali mendengar suara hati dengan lebih jernih.
Sejak awal, niat saya menulis adalah untuk mengurai suara-suara di kepala, merilis teriakan sanubari, berbagi ilmu dan sudut pandang, serta mengikat memori agar tetap abadi. Setelah menulis, bukan hanya kelegaan yang saya rasakan. Ada pula rasa bangga yang perlahan mengisi ruang kosong yang kerap menghampiri ibu rumah tangga saat rasa insecure datang tanpa diundang.
Akan tetapi, makin jauh saya menapaki rimbunnya rimba blogging, makin banyak hal lain yang pelan-pelan tersibak – angka statistik, lomba, peluang kerja sama, hingga ukuran-ukuran keberhasilan yang kadang membuat langkah terasa berat dari sebelumnya.
Ramadan, dengan segala ketenangannya, seolah mengajak saya untuk kembali ke titik nol. Bukan untuk menghapus semua pernak-pernik dunia blogging, melainkan untuk memastikan bahwa niat awal tidak terpental dari tempatnya.
Jeda ini tidak akan membuat saya berhenti mengikuti lomba, berhenti mencari peluang, atau berhenti mengoptimasi performa blog. Di pemberhentian ini, saya hanya ingin meyakinkan diri bahwa sekalipun gemerlap dunia blogging belum singgah di halaman saya, saya akan tetap menulis.
Penutup
Sungguh merugi jika kita hanya mendapatkan rasa lapar dari bulan Ramadan. Bulan suci ini memberikan banyak peluang untuk menjadi versi diri yang lebih baik – dalam hal apa pun. Jika bersedia berhenti sejenak, kita akan lebih jeli melihat kembali kemurnian yang sering tertutup hiruk-pikuk perjalanan.
Berkenaan dengan itu, saya mencoba menyusun ulang peranan tiga blog yang menjadi tiga jurus dalam perjalanan menulis. Tidak ada perombakan besar, hanya penataan posisi agar masing-masing memiliki ruang kontribusi yang jelas.
Saya memastikan ketiganya tidak bergerak keluar dari apa yang selama ini menjadi detak: niat menulis blog. Tidak ada yang dihapus, tidak pula diganti. Saya hanya sedang mengikis debu-debu perjalanan yang kerap menutupi kemurnian niat di permulaan.
Dan, setelah jeda ini, saya tahu satu hal: selama masih ada kata yang ingin dituliskan, saya akan tetap berjalan di jalan ninja ini – menulis blog. Setiap orang punya jalan ninjanya sendiri. Kalau kalian juga seorang blogger atau berkarya dengan cara lain, apa yang membuatmu tetap melangkah sampai hari ini? Yuk, berbagi cerita di kolom komentar.