Suara dalam kepalaku semakin nyata, semakin mengganggu. Suara dari pikiranku, terus berkata mengganti mimpiku.
Adakah yang membaca tulisan di atas sembari bersenandung? Ya, barisan kata itu merupakan penggalan lirik dari lagu “Suara dalam Kepala” dari Noah. Karya-karya mereka memang sesuai dengan selera telinga saya, tetapi liriknya pun tidak kalah menawan.
Mungkin ini termasuk unpopuler opinion ketika saya mengatakan bahwa Nazril Irham adalah salah satu penulis favorit saya. Ia lebih dikenal sebagai musisi, padahal di balik musik yang kita dengar, ada proses panjang merangkai kata. Para musisi tidak hanya bergelut dengan nada, adakalanya mereka juga berjibaku dengan kalimat untuk menghidupkan sebuah lagu.
Lirik yang Ariel tulis termasuk jenis tulisan yang saya suka: penuh metafora. Ia bukan tipe penulis yang menjelaskan sesuatu secara gamblang. Maknanya seperti berterbangan lepas, seolah menyerahkan simpulan pada masing-masing pemikiran yang mendengarnya.
Sejak pertama kali mendengar lagu itu, saya menangkap bahwa overthinking menjadi inti ceritanya. Tentang bagaimana kepala bisa begitu berisik oleh suara-suara yang menggema, hingga kadang menggangu ritme hidup di dunia nyata.
Masalahnya, kebisingan dalam kepala ini hampir tiap orang alami. Hanya saja, tidak semua tahu bagaimana cara merilisnya. Padahal suara-suara itu perlu menemukan jalan keluar – demi menjaga kesehatan jiwa yang tidak bisa ditawar.
Lantas, ketika suara dalam kepala kian membuat merana, ke manakah seharusnya ia bermuara?
Blog Sebagai Muara Suara dalam Kepala
Setiap jiwa itu istimewa, tidak akan ada yang benar-benar sama. Masing-masing memiliki jalannya sendiri menuju kedamaian di nirwananya. Begitu pula cara melepaskan diri dari tekanan kehidupan – setiap orang memiliki kuncinya masing-masing.
Langkah pertama tentu dengan mengenali diri, mencoba mendengar suara yang hanya bisa dipahami oleh diri sendiri. Saya pribadi bukan tipe yang mudah menyampaikan sesuatu melalui ucapan. Dalam keseharian pun, saya tidak terlalu ekspresif dalam menunjukkan perasaan.
Pada akhirnya, saya menyadari bahwa kata-kata dalam bentuk tulisan menjadi perantara terbaik untuk merilis pikiran dan perasaan. Tahun ini genap enam tahun sudah saya mendekap kata demi mencari damai jiwa.
Berawal dari ranah fiksi, kini saya mantap memilih blog sebagai muara utama dari segala kata. Terlebih setelah belajar dan bertumbuh di komunitas Blogspedia, saya makin yakin dengan pilihan hati untuk menjadi seorang blogger.
Blog memberikan saya ruang yang luas untuk mengelola wadah menulis secara utuh – tanpa campur tangan atau tekanan dari pihak lain. Bersamanya, saya menemukan kebebasan untuk merangkai kata, sekaligus kebanggan kecil ketika menyadari bahwa tulisan-tulisan itu perlahan membantu saya memahami diri sendiri.
Tiga Blog, Tiga Ruang Cerita
Saya sudah pernah menyinggung bahwa saya mengelola tiga blog. Latar belakang kehadiran dan peranan ketiganya saya tulis di Ramadan dan Menulis Blog. Tiga blog tersebut merupakan tiga jurus yang menjadi rumah bagi tiga kepentingan.
Playground of Monica (monicarasmona.com) berperan sebagai ruang menulis paling luas. Di sinilah berbagai topik dapat bertemu tanpa batas niche tertentu. Ulasan buku, catatan kajian, literasi, parenting, kesehatan, wisata, hingga berbagai cerita personal memiliki tempatnya masing-masing.
Blog ini menjadi wadah utama untuk menuangkan gagasan dan pengalaman yang datang dari beragam sisi kehidupan. Karena sifatnya yang terbuka, Playground of Monica menjadi tempat bermain yang menyediakan segala macam kesenangan.
Berbeda dengan itu, Halo Garut (halogarut.web.id) memiliki ruang yang tidak terlalu besar. Blog ini berfokus pada cerita, pengalaman, dan sudut pandang tentang Garut.
Topiknya tetap beragam—mulai dari wisata, rasa, acara, hingga warta – tetapi semuanya berpusat pada satu tempat: rumah sendiri. Melalui Halo Garut, saya mencoba merekam pengalaman sederhana yang sering terlewatkan dan mengubahnya menjadi cerita. Blog ini menjadi cara untuk melihat Garut dengan lebih sadar dan membagikan kedekatan tersebut kepada pembaca.
Sementara itu, Ruang Kata (monicarasmona.my.id) memiliki peran yang lebih kontemplatif. Blog ini tidak diarahkan pada topik tertentu maupun tuntutan optimasi SEO. .
Ia menjadi ruang menulis yang lebih bebas, tempat saya belajar memahami bahasa, menggali makna, dan menelusuri perjalanan kata-kata. Jika dua blog lainnya berangkat dari pengalaman yang dibagikan kepada pembaca, Ruang Kata lebih menyerupai ruang perenungan—tempat menulis dengan tempo yang lebih tenang.
Suara dalam Kepala yang Mengalir dari Tiga Arah
Dengan peran yang berbeda-beda, ketiga blog ini saling melengkapi: satu sebagai ruang utama, satu sebagai rumah bagi cerita tentang Garut, dan satu lagi sebagai tempat merawat kata.
Meski demikian, ketiganya memiliki suara yang sama: refleksi. Tak peduli apakah itu ulasan buku di Playground of Monica, cerita perjalanan di Halo Garut, ataupun kisah tentang batas mimpi di Ruang Kata, semuanya berangkat dari renungan yang mengajak pembaca berhenti sejenak.
Barangkali karena ketiganya lahir dari suara dalam kepala orang yang sama. Pikiran yang sama mengendap, lalu mengalir menjadi kata. Maka meskipun arah ceritanya berbeda, nadanya tetap terasa serupa.
Tiga blog dengan peranan yang berbeda, tetapi menyuarakan hal yang sama.
Refleksi menjadi ruh dari hampir setiap tulisan yang saya buat, di mana pun ia dipublikasikan. Saya percaya, seaneh dan sesederhana apa pun peristiwa di dunia ini, selalu ada makna tersembunyi di baliknya.
Menulis kemudian menjadi cara untuk menemukan makna tersebut – lalu membaginya kepada orang lain. Sebab pada akhirnya, setiap kata yang lahir dari pengalaman dan perenungan selalu memiliki kemungkinan untuk menebar manfaat dan menghadirkan insight bagi siapa pun yang membacanya.
Penutup
Suara dalam Kepala sering kali membutuhkan jalan keluar dari segala penat yang menggila. Bagi saya, menulis menjadi salah satu cara untuk menyalurkannya. Kata-kata yang semula hanya berputar dalam pikiran akhirnya menemukan muaranya, dan blog menjadi ruang yang menampung aliran tersebut.
Saya “mengasuh” tiga blog dengan arah yang berbeda. Masing-masing memiliki ruangnya sendiri. Meski demikian, saya berusaha menjaga agar ketiganya tetap memiliki benang merah yang sama.
Refleksi menjadi identitas yang mengikat semuanya. Melalui renungan sederhana dari pengalaman sehari-hari, saya mencoba menghadirkan makna di balik hal-hal yang sering terasa biasa.
Di bulan Ramadan seperti sekarang, suasana hening lebih terasa. Lapar dan jeda dari rutinitas seolah memberi kita ruang untuk berpikir ulang. Barangkali dari sanalah kata-kata menemukan jalan yang berbeda dari biasanya – mengalir lebih pelan, tetapi juga lebih dekat dengan renungan.
Jika kalian mendengar banyak suara di kepala, mungkin menulis bisa menjadi jalan yang tepat untuk menyalurkannya. Jika tidak, apa cara pilihanmu untuk menampung suara-suara itu, Playmates?